Có những đêm tôi ngồi một mình trước màn hình máy tính, ngoài kia làng quê Bắc Giang đã tắt đèn từ lâu. Tôi dựng xong một video, bấm đăng, rồi ngồi đợi. Đợi một lượt xem. Đợi một bình luận. Đợi một dấu hiệu nào đó cho thấy mình không phí hoài. Nhưng thường thì chẳng có gì. Chỉ có tiếng quạt máy chạy đều đều và cảm giác trống rỗng quen thuộc.
Tôi là Phúc. Và tôi đã đi trong bóng tối ấy suốt năm năm trời.
Năm năm tự mò một mình
Tôi bắt đầu làm YouTube như rất nhiều người: tay không, mơ mộng, và hoàn toàn cô đơn. Không ai chỉ đường. Không ai nói cho tôi biết cái gì đúng, cái gì sai. Tôi tự mò từng chút một, sai rồi sửa, sửa rồi lại sai.
Tôi đổ tiền vào làm vlog. Mua thiết bị, đi quay, dựng tới khuya. Tốn kém vô cùng mà kết quả thì lèo tèo. Mỗi tháng trôi qua là một tháng tiền ra nhiều hơn tiền vào. Nợ nần cứ thế chồng chất lên nhau, đến lúc tôi không dám nhìn vào con số nữa.
Đau nhất không phải là nghèo. Đau nhất là bị coi thường. Là ánh mắt của người xung quanh khi họ nghĩ tôi đang đu đưa với một thứ viển vông, một thằng thanh niên ham chơi không chịu làm việc tử tế. Có những lúc tôi đã muốn bỏ. Không chỉ một lần. Nhiều lần. Tôi tự hỏi liệu mình có đang ngu ngốc không, liệu mình có đang ném tuổi trẻ vào một cái hố không đáy không.
Nếu lúc đó có một người đi trước nắm tay tôi, nói cho tôi nghe đâu là con đường, có lẽ tôi đã không mất tới năm năm. Nhưng tôi không có ai cả. Đó là điều tôi nhớ rõ nhất, và cũng là điều sau này thay đổi cả cuộc đời tôi.
Bước ngoặt năm 2021
Đến năm 2021, tôi gần như chạm đáy. Nhưng kỳ lạ là chính lúc chạm đáy, tôi lại bình tĩnh được. Tôi ngồi xuống và tự hỏi: tại sao mình thất bại? Không phải vì tôi lười. Tôi làm việc còn nhiều hơn người khác. Vấn đề là tôi chọn sai đường.
Tôi quyết định làm lại từ đầu. Lần này tôi không cố lộ mặt, không cố làm vlog hoành tráng nữa. Tôi xoay sang một mô hình hoàn toàn khác: làm nội dung không lộ mặt, dùng AI để hỗ trợ sản xuất. Tôi chọn ngách kỹ hơn, đi chậm mà chắc.
Và lần này, nó hiệu quả.
Năm 2022, kênh của tôi bắt đầu có kết quả thật. Không phải may mắn, mà là vì cuối cùng tôi đã đi đúng hướng. Từ 2022 đến 2026, tôi trả hết một tỷ đồng tiền nợ. Một tỷ. Cái con số mà có lúc tôi tưởng sẽ đè bẹp mình cả đời.
Vì sao tôi quay lại mở lớp
Khi đã thoát ra rồi, lẽ ra tôi có thể yên ổn làm kênh của mình, sống cuộc sống mình muốn. Nhưng có một điều cứ day dứt trong lòng.
Tôi nhớ thằng Phúc của năm năm trước. Nhớ những đêm nó ngồi một mình không ai chỉ đường. Tôi biết ngoài kia có hàng nghìn người đang ở đúng cái chỗ tôi từng đứng: loay hoay, sợ hãi, đổ tiền vào những thứ sai, và dần dần mất niềm tin vào chính mình.
Tôi không muốn họ phải mất năm năm và ôm nợ như tôi.
Thế là tôi mở lớp truyền nghề. Với tôi, đây không phải một việc kinh doanh đơn thuần. Đây là cách tôi biến chính nỗi đau của mình thành thứ có ích cho người khác. Tôi luôn tin vào việc cho đi, vào sức mạnh của cộng đồng, vào chuyện giúp người khác kiếm tiền và sống tốt hơn. Truyền nghề là cách rõ ràng nhất để tôi sống đúng với điều mình tin.
Đến nay tôi đã đồng hành cùng khoảng 20.000 học viên online và 500 học viên offline. Mỗi lần một bạn nhắn cho tôi rằng kênh của bạn đã có những đồng đầu tiên, rằng bạn đã không bỏ cuộc nhờ có người đi cùng, tôi lại thấy năm năm khổ sở của mình hóa ra có ý nghĩa.
Tôi truyền lại điều gì
Tôi không dạy lý thuyết suông. Tôi không có gì để dạy ngoài chính con đường thật mà mình đã đi.
Tôi chỉ cho bạn cách làm kênh không lộ mặt bằng AI, đúng cái mô hình đã kéo tôi ra khỏi nợ nần. Tôi chỉ cho bạn cách chọn ngách đúng, vì chọn sai ngách chính là thứ đã giết chết năm năm đầu của tôi. Và quan trọng nhất, tôi chỉ cho bạn cách đi đường dài một cách bền bỉ, vì YouTube không phải cuộc đua trăm mét, nó là chặng đường nhiều năm.
Tất cả những thứ này không phải tôi đọc ở đâu rồi nói lại. Đó là thứ đã thật sự giúp tôi trả hết một tỷ.
Lớp này dành cho ai
Tôi viết bài này cho một số người cụ thể.
Cho những người mới, chưa biết bắt đầu từ đâu. Cho những người ngại lộ mặt, vốn nghĩ rằng vì thế mà mình không hợp với YouTube. Cho những người từng thất bại, từng bỏ cuộc, đang loay hoay và chỉ ước có một người chỉ đường thật lòng.
Nếu bạn nhận ra mình trong những dòng này, thì có lẽ chúng ta nên nói chuyện.
Tôi muốn thành thật với bạn ngay từ đầu: tôi không hứa làm giàu sau một đêm. Ai hứa với bạn điều đó là đang lừa bạn. Cái tôi hứa là tôi sẽ đi cùng bạn và chỉ cho bạn con đường thật, đúng như con đường tôi đã đi.
Lời mời
Năm năm trước, tôi ước có một người như chính tôi bây giờ. Một người đã ngã đủ đau để hiểu, và đã đứng dậy đủ vững để dắt người khác.
Nếu bạn đang phân vân, đang sợ, đang tự hỏi liệu mình có làm được không, thì tôi mời bạn bước qua cánh cửa này. Hãy tham gia lớp truyền nghề của tôi. Hãy theo dõi kênh YouTube và các trang mạng xã hội của tôi để biết thông tin về lớp và để chúng ta kết nối với nhau.
Tôi không thúc ép bạn. Tôi chỉ mở cửa và để đèn sáng. Năm năm trong bóng tối đã dạy tôi một điều: không ai nên đi một mình cả.
Khi nào bạn sẵn sàng, tôi ở đây.
Phúc.