-
Năm năm tôi đi trong bóng tối, và cỗ máy đã kéo tôi ra ánh sáng
Có một đêm ở Bắc Giang, tôi ngồi trước màn hình máy tính lúc hai giờ sáng, nhìn con số lượt xem đứng yên như chết. Bên ngoài trời lạnh, trong người tôi còn lạnh hơn. Tin nhắn đòi nợ vẫn nằm đó, chưa dám mở. Tôi nhớ mình đã tự hỏi một câu rất thật: “Hay là thôi, mình…
Read More » -
Năm năm tôi đi trong bóng tối, để giờ cầm đèn soi đường cho bạn
Có những đêm tôi ngồi một mình trước màn hình máy tính, ngoài kia làng quê Bắc Giang đã tắt đèn từ lâu. Tôi dựng xong một video, bấm đăng, rồi ngồi đợi. Đợi một lượt xem. Đợi một bình luận. Đợi một dấu hiệu nào đó cho thấy mình không phí hoài. Nhưng thường thì chẳng có gì. Chỉ…
Read More » -
“Em nên làm về cái gì hả anh?”
Câu hỏi đó tôi nghe đi nghe lại không biết bao nhiêu lần. Một người em nhắn tin lúc nửa đêm, giọng đầy lo lắng: “Anh ơi, em muốn làm kênh, muốn kiếm tiền online, nhưng em không biết nên làm về cái gì. Em sợ chọn sai.” Đọc xong tin nhắn đó, tôi ngồi lặng một lúc. Vì tôi…
Read More » -
Tôi kiếm tiền online suốt 5 năm mà chẳng ai biết mặt tôi
Có một học viên nhắn cho tôi lúc gần nửa đêm: “Anh ơi, em muốn làm lắm, nhưng em không dám lộ mặt. Em sợ người quen thấy rồi cười em.” Tôi đọc tin nhắn đó mà thấy như đang nhìn lại chính mình của nhiều năm về trước. Tôi hiểu nỗi sợ ấy đến tận xương tủy, bởi vì…
Read More » -
Người đàn ông từng ngủ với một tỷ tiền nợ trên đầu
Có một quãng thời gian, cứ đến khoảng ba giờ sáng là tôi tỉnh giấc. Không phải vì tiếng gà, dù tôi lớn lên ở một làng quê Bắc Giang nơi gà gáy là chuyện thường. Tôi tỉnh vì con số. Con số nợ cứ hiện lên trong đầu, rõ mồn một như ai viết bằng phấn trắng lên tấm…
Read More »