Hà Nội tháng năm

Tháng năm Hà Nội có một thứ ánh sáng lạ — như thể bầu trời đang nhớ về điều gì đó đã rất xa.

Nắng vàng như mật, đổ xuống những mái ngói cũ ở phố Hàng Mã. Người ta đi chậm hơn vào tháng này, có lẽ vì cái nóng, có lẽ vì một lý do nào đó không ai gọi tên ra được.